Sanbonmatsu-yu, un “sentō” où méditer sur la valeur de la paix

Cette année marque le 80e anniversaire de la fin de la guerre, un cap symbolique. Au cœur de l’été, un seul bain s’est imposé à moi comme une évidence.

Sanbonmatsu-yu, situé dans l’arrondissement de Higashi à Hiroshima, est un sentō rétro de ceux qui m’ont toujours attiré. Ouvert au début de l’ère Shōwa, il doit son nom aux trois pins (sanbon matsu) qui se dressaient en diagonale face à son entrée.

À 8 h 15, le 6 août 1945, le bâtiment, situé à environ trois kilomètres de l’hypocentre, subit de lourds dommages lors du bombardement atomique. Pourtant, certaines parties de la structure d’origine ont survécu. Aujourd’hui encore, il demeure le seul sentō d’Hiroshima à fonctionner en conservant tels quels ses murs marqués par l’explosion.

Dans les jours qui ont suivi le bombardement, Sanbonmatsu-yu fut utilisé comme lieu d’évacuation, où de nombreux habitants passaient la nuit. Le propriétaire actuel, Shirō Takatsuchi, est le successeur de troisième génération et le petit-fils du fondateur. Bien que son père lui ait autrefois dit qu’il n’était pas obligé de reprendre l’affaire, la présence des visages familiers des clients de longue date lui a fait comprendre qu’il ne pouvait se résoudre à fermer l’établissement.

Je me glisse dans les bassins caractéristiques à trois niveaux, une spécificité des sentō d’Hiroshima, et laisse le temps remonter lentement. Dans cette eau légèrement chaude et rassurante, j’essaie d’imaginer l’été qui s’est déroulé ici, il y a 80 ans.

Il y a deux ans, le successeur de quatrième génération a rejoint l’activité familiale. Récemment, il a ouvert un petit stand de café sur l’emplacement du parking, à côté du bâtiment. Après mon bain, je bois un café au lait maison devant le mur qui a autrefois enduré le souffle de l’explosion. Cela me fait, une fois de plus, réfléchir à la préciosité de la paix, et à la facilité avec laquelle nous tenons pour acquis un geste aussi simple qu’un bain quotidien.