La maison-musée de Kawai Kanjirō, un monde secret de l’artisanat à Kyoto

Journaliste et photographe de mode, Kazushi Takahashi détourne son regard des podiums pour s’intéresser à la beauté qui se niche dans le quotidien. Diplômé de l’université Meiji et du Bunka Fashion College, il débute sa carrière comme éditeur au sein de Bunka Publishing Bureau (MR High Fashion, Soen). Devenu free-lance, il parcourt aujourd’hui le Japon pour écrire, photographier et mettre en scène des récits où la mode croise l’artisanat, le design et la culture, partageant ce qu’il découvre dans chaque numéro de Pen.

Introduction

Les maisons où les artistes ont à la fois vécu et travaillé dégagent souvent une énergie créative singulièrement puissante.
Mais que se passe-t-il lorsque cette énergie est profondément liée à la culture japonaise traditionnelle et à la manière dont on vivait autrefois ?
Et si l’un des chefs de file du mouvement Mingei de l’ère Taishō avait conçu sa propre maison, guidé uniquement par sa sensibilité personnelle ?
Imaginez un lieu où tout, de l’architecture elle-même aux meubles de rangement, aux chaises et aux luminaires, aurait été pensé par l’artiste.
Un tel espace, aussi rare, ne donnerait-il pas envie d’être visité ?

À Kyoto, le musée mémorial Kawai Kanjirō est précisément ce type de monde extraordinaire.
Une maison où le réalisme du quotidien et une forme de fantaisie coexistent.

Je m’y suis rendu pour la première fois en novembre de cette année (2025) et j’ai été submergé par un sentiment de surprise, me disant : « Je n’avais aucune idée que Kyoto recelait un lieu aussi incroyable. »
Toute solennité associée au mot « musée » s’est immédiatement dissipée, laissant place à un pur plaisir tandis que je déambulais de pièce en pièce.

Kawai (nom de famille) Kanjirō (prénom) était un céramiste actif de l’ère Taishō à l’ère Shōwa, connu pour ses œuvres aux couleurs vibrantes.
Aux côtés de figures comme Sōetsu Yanagi, il a contribué à la diffusion du mouvement Mingei.
Il fut également pressenti pour recevoir les titres de Trésor national vivant et l’Ordre de la Culture, distinctions qu’il refusa toutes deux.

À vrai dire, ma visite n’était pas motivée par un intérêt particulier pour Kawai lui-même, ni même pour la céramique.
Je souhaitais simplement découvrir une maison traditionnelle de Kyoto, après être tombé sur des photographies de son intérieur en cherchant des idées de visites.
Rien de plus.
Pourtant, à mesure que je parcourais la maison et le jardin, cette curiosité anodine s’est transformée en une succession de découvertes et de moments d’enthousiasme.

La maison

Le musée se compose principalement de la maison à deux étages construite durant l’ère Taishō (la même période que les machiya, les maisons de ville de Kyoto), de céramiques, d’outils utilisés pour leur fabrication, ainsi que des vestiges d’un four grimpant (nobori-gama).
L’ensemble, de l’architecture aux œuvres exposées, forme un tout si cohérent que l’on a l’impression que l’artiste pourrait encore y vivre.

La majorité des luminaires, une grande partie du mobilier, la maison elle-même, et jusqu’aux sculptures sur bois ont été réalisés par Kawai.
Les qualifier de simples « designs » serait réducteur.
Il s’agit d’œuvres originales, créées avec la collaboration d’ébénistes et d’artisans du bois.

Il semble que Kawai vendait rarement les sculptures qu’il a commencées à produire plus tard dans sa vie.
Seules ses céramiques constituaient une source de revenus.
Cela explique sans doute pourquoi tant de sculptures sont encore conservées ici.

Parmi tous les objets présents dans la maison, ce sont ces sculptures sur bois et ces chaises à l’allure légèrement africaine qui m’ont le plus captivé.

Sculptures vivantes et chaises

Disséminées dans toute la maison, les sculptures semblent habitées d’un souffle vital.
Elles évoquent les zashiki-warashi, ces esprits malicieux censés vivre dans les vieilles demeures.
Ici, on a véritablement l’impression qu’elles font partie intégrante du lieu.

Exposées dans une galerie moderne, les figures sculptées de Kawai perdraient sans doute une partie de leur force.
Elles puisent dans des formes japonaises traditionnelles, comme la statuaire bouddhique, l’art populaire, les netsuke ou encore les objets du quotidien des gens ordinaires.

Pourtant, leur présence singulière m’a rappelé des sculptures de Papouasie-Nouvelle-Guinée (près de l’Indonésie) ou des masques africains.
Comme si elles avaient traversé les mers depuis une terre lointaine avant de se « naturaliser » au Japon.
Voir ces figures se fondre avec tant d’évidence dans un intérieur japonais traditionnel fut une expérience inoubliable.

Mais plus encore que les sculptures, ce sont les chaises qui m’ont fasciné. Elles ont été taillées et arrondies à la main dans des blocs de bois massif et conçues et rassemblées par Kawai pour son usage personnel.
Parmi elles figure une pièce d’artisanat espagnol connue sous le nom de « chaise Van Gogh ».
On trouve également une chaise évidée dans un mortier, qui ressemble à s’y méprendre à un tabouret africain.

Je dois ici avouer une grande insécurité personnelle.
Travaillant dans la mode, je me sens souvent en décalage parce que je m’intéresse peu aux chaises de designers haut de gamme ou aux objets d’intérieur sophistiqués.
Même lorsque je reconnais intellectuellement la qualité d’un objet, il arrive que mon cœur reste indifférent.
(Bien sûr, il existe des exceptions.)

En revanche, les masques africains et les chaises en bois m’attirent irrésistiblement.
Le problème est que je me sens rarement à l’aise dans des espaces dits « ethniques ».
J’aime les objets, mais pas les contextes dans lesquels ils sont généralement présentés.

Parallèlement, je voue un amour profond aux maisons de ville de Kyoto, aux temples et aux sanctuaires.
Je n’avais jamais réussi à concilier ces goûts apparemment contradictoires.

En visitant la maison-musée de Kawai Kanjirō, où l’architecture japonaise et des formes que j’associais à l’Afrique coexistent en parfaite harmonie, quelque chose s’est éclairé en moi.
Chaises, mobilier et sculptures donnent l’impression que des matériaux naturels ont été introduits à l’intérieur dans leur état brut.
Leur présence est radicalement différente de l’esthétique occidentale, qui façonne et dompte la nature, comme dans les intérieurs de marbre ou les chaises en bois finement cintré.

Cette maison est emplie d’une vie qui respire.
Le concept de Mingei peut sembler spécifiquement japonais, mais son attachement à la beauté du quotidien est sans doute partagé avec l’Asie, l’Afrique et d’autres régions du monde.

Un espace présente des photographies de l’artiste travaillant ici même.
Son bureau et sa chaise, de petite taille, sont pleins de charme et de chaleur, presque comme des êtres vivants.
Ne manquez pas non plus l’estampe d’un poème de Kawai accroché au mur.

Voici le poème dans son intégralité :

Le travail accomplit son œuvre.
Le travail est sain chaque jour.
Le travail n’a rien qu’il ne puisse faire.
Le travail s’attaque à tout.
Même les tâches déplaisantes,
le travail les prend volontiers en charge.
Il ne sait qu’avancer.
Il fait jaillir une force étonnante.
Il n’y a rien que le travail ignore.
Demandez-lui, il vous enseignera tout.
Fiez-vous à lui, il accomplira tout.
Ce que le travail aime par-dessus tout,
c’est la lutte.
Confions-lui les difficultés
et réjouissons-nous.

Un poème remarquable, qui répond à une question universelle : « Qu’est-ce que le travail ? »
Il s’adresse à tous, et pas uniquement aux créateurs.
Une autre phrase de Kawai retient également l’attention :

« Je veux voir une nouvelle version de moi-même — c’est pour cela que je travaille. »

Elle résume admirablement les découvertes inattendues et la joie qui naissent d’un engagement sincère.
Lorsque l’on travaille à contrecœur, l’atmosphère reste pesante ; mais lorsque l’on s’y confronte pleinement, le travail peut se transformer en jeu et alléger le cœur.
Un basculement total du négatif vers le positif.

En observant d’anciennes photographies, on remarque que quelque chose de différent était autrefois accroché à cet endroit.
On ignore si Kawai a lui-même procédé au changement ou si cela est intervenu après la transformation de la maison en musée.

Le four grimpant

À l’arrière de la maison se trouvent les vestiges du four que Kawai utilisait pour cuire ses céramiques.
Un four traditionnel grimpant, en pente.

Je dois confesser une autre insécurité : la vaisselle ne m’attire tout simplement pas.
Cela me trouble, car dans le monde de la mode, il semble aller de soi que tout le monde aime la céramique.
Les marques de luxe organisent des expositions d’artisanat centrées sur la poterie, et les expositions de galerie ancrées dans la céramique sont légion.

Mes yeux ne savent tout simplement pas comment apprécier la beauté des bols ou des assiettes de Kawai.
Je n’ai donc pris aucune photographie de ses céramiques.
À la place, j’ai photographié une série de cartes postales représentant ses œuvres.
À ceux que cela intéresse d’approfondir le sujet de le faire par eux-mêmes.

La maison-musée Kawai Kanjirō constitue à elle seule une raison suffisante de se rendre à Kyoto.
C’est un lieu où l’on peut faire l’expérience à la fois de la « tradition japonaise » et de la « créativité individuelle ».
Même en pleine saison automnale, lorsque les foules se pressent à Arashiyama ou au Ginkaku-ji, l’atmosphère y restait étonnamment paisible.
Les visiteurs étrangers que j’ai croisés se comportaient tous avec soin et respect.
Et lorsqu’il y avait un peu plus de bruit, il s’agissait, de manière assez amusante, le plus souvent de vieilles dames japonaises plutôt que de touristes venus de l’étranger.

Située à l’est de Kyoto, la maison se trouve à dix minutes à pied de la station Kiyomizu-Gojō sur la ligne Keihan, nichée dans un quartier résidentiel bordé de constructions modernes.
Un lieu à ne pas manquer pour vivre une expérience de Kyoto capable de rivaliser avec les plus grands temples et sanctuaires.