« Quand rompre une amitié ? »

Dans chaque numéro de Pen, l’écrivain Satoshi Ogawa, lauréat du prix Naoki, publie un essai inédit de sa série “Guide de survie en société d’un anticonformiste”. Il y partage avec finesse les stratégies originales qu’il met en place pour affronter les petits tracas du quotidien. Voici le treizième épisode, « Quand rompre un lien ».

Vous est-il déjà arrivé de rompre avec un ami ? Pour ma part, je n’ai presque jamais tranché de manière franche : la plupart du temps, je m’éloigne progressivement, je réduis les rencontres, et le lien finit par s’éteindre doucement. Pourtant, une seule fois, j’ai su dans mon cœur que c’était terminé. Cela s’est produit lorsque mon ami s’est transformé… en prophète.

Ceux qui ont déjà été confrontés à un ami devenu prophète comprendront ce que je veux dire : on ne devient pas graduellement prophète après avoir passé un certain nombre d’étapes, comme l’on deviendrait footballeur ou professeur d’université. Non, tous les prophètes célèbres de l’histoire, ont surgi un jour, soudainement. 

Appelons cet ami A. Nous nous sommes rencontrés lors d’un festival de musique car il était l’ami d’un de mes collègues. Nos goûts musicaux se rapprochaient, et il en savait bien plus que moi, me faisant découvrir de nombreux artistes. Nous échangions des albums, allions ensemble à des concerts, et il faisait partie de ces amis avec qui l’on partageait volontiers du temps. Après l’université, A a intégré une grande entreprise réputée pour son rythme effréné. Nos rencontres se sont raréfiées à quelques occasions dans l’année, mais nous continuions à nous voir pour boire un verre de temps en temps.

C’est quelques années après son entrée dans le monde professionnel qu’A est devenu prophète, annonçant ses visions sur Facebook. « Un grand tremblement de terre frappera Kyūshū le [date précise] », déclarait-il. « J’ai reçu cette information par un canal spécial, grâce à l’énergie cosmique. Les habitants de Kyūshū doivent évacuer immédiatement, et ceux qui ont des connaissances sur place doivent les prévenir. »

Sous son post, les commentaires affluaient : « Tu devrais consulter un médecin », « Je suis là si tu veux parler », « Qu’est-ce qui se passe ? Ça va ? » Je comprends parfaitement ces réactions. Moi-même, tout en m’inquiétant pour A, je ne pouvais m’empêcher d’être intrigué. Il avait désigné un lieu et une date précis, affirmant catégoriquement qu’un tremblement de terre surviendrait. La plupart des voyants se limitent à des formules vagues : « Un séisme frappera bientôt dans le sud », où « bientôt » et « sud » laissent une marge, et l’ampleur du séisme reste incertaine. Ainsi, ils s’assurent de ne jamais se tromper.

A, en revanche, plaçait la barre beaucoup plus haut. On pouvait facilement vérifier si sa prophétie se réalisait ou non. Il est évident qu’aucun tremblement de terre ne frapperait Kyūshū à cette date… mais comment justifier l’échec ? Si A publiait un message du type : « L’énergie cosmique et le canal spécifique étaient une erreur de ma part. Je m’excuse auprès de ceux que j’ai inquiétés », j’aurais peut-être accepté de le revoir pour lui demander comment il en était arrivé à émettre de telles prophéties.

Mais à partir de ce jour, A a commencé à poster des explications sur l’énergie cosmique, la façon dont il recevait ses révélations, et les méthodes permettant au commun des mortels de se connecter au canal. Les commentaires se faisaient de plus en plus désespérés : « Je veux venir te voir, dis-moi où tu habites », et A ignorait tous ces messages.

Puis est arrivé le jour de la prophétie. Évidemment, aucun tremblement de terre ne s’est produit, pas même un léger séisme. Je m’y attendais. Le problème était de savoir ce qu’A allait raconter ensuite.

« L’énergie cosmique destinée à frapper Kyūshū s’est déversée dans mon esprit via le canal. À l’heure où le tremblement devait se produire, mon esprit a été profondément secoué. Ma prière a été entendue : la terre de Kyūshū et mon esprit sont devenus un. »

À la lecture de ce message, j’ai immédiatement supprimé A de mes contacts.

Et vous, que feriez-vous si un ami devenait prophète du jour au lendemain ?

À propos de l’auteur

Satoshi Ogawa est né en 1986 dans la préfecture de Chiba. Il fait ses débuts littéraires en 2015 avec De ce côté d’Eutronica (Yūtoronika no Kochiragawa, Hayakawa Books). En 2018, son roman Le Royaume des Jeux (Gēmu no Ōkoku, Hayakawa Books) remporte le 38ᵉ Grand prix Nihon SF ainsi que le 31ᵉ prix Yamamoto Shūgōrō. En janvier 2023, il reçoit le 168ᵉ prix Naoki—l’un des prix littéraires les plus prestigieux du Japon, récompensant des romans populaires d’exception—pour La Carte et le Poing (Chizu to Ken, Shūeisha, référence au roman de Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire). Son œuvre la plus récente, Your Quiz (Kimi no Kuizu), est parue chez Asahi Shimbun Publishing.