Hōshi Onsen Chōjukan, une source chaude de montagne hors du temps

Le scénariste Kundō Koyama milite pour la reconnaissance du yudō, la « voie du bain », au même titre que le sadō, la voie du thé ou le kadō, la voie des fleurs, comme élément fondamental de la culture japonaise traditionnelle. Il se plonge à travers tout le Japon dans différents types de bains, des sources chaudes (onsen) aux bains publics (sentō) en passant par les baignoires domestiques. Dans chaque numéro de Pen, il consigne ses voyages dans sa « Chronique du bain ».

J’aime le bruit des pas dans la neige. Après avoir garé la voiture, je me suis avancé avec précaution vers l’entrée de l’auberge, veillant à ne pas glisser sur le sol gelé. Au moment où j’ai ouvert la porte coulissante en bois aux vitres anciennes et ondulées, l’odeur nostalgique d’un poêle à pétrole m’a immédiatement enveloppé. Bienvenue à Hōshi Onsen Chōjukan, une auberge thermale isolée, nichée au cœur des montagnes de Jōshū. Depuis la pièce abritant un foyer irori, située près de l’entrée, le crépitement du bois qui brûle résonnait doucement. Peut-être que l’expression « le temps s’est arrêté » a été inventée pour un endroit comme celui-ci.

Le véritable trésor des lieux est Hōshi-no-Yu, un vaste bain commun classé au titre des biens culturels tangibles du Japon, qui conserve encore aujourd’hui l’atmosphère de l’époque Rokumeikan. Sous le sol recouvert de galets arrondis, une eau de source limpide riche en gypse jaillit naturellement entre les pierres, alimentant directement le bain sans aucune intervention mécanique, dans un écoulement continu d’une rare pureté.

Autrefois, la température de l’eau variait au gré des mouvements de la Terre, pouvant atteindre jusqu’à 44°C avant de descendre à 36°C après un séisme. Aujourd’hui, elle se maintient autour d’une quarantaine de degrés, une chaleur idéale. Chaque espace de baignade présente de légères différences de température, permettant à chacun de trouver l’endroit qui lui convient avant de s’immerger lentement dans l’eau. Ni trop chaude, ni trop tiède : simplement parfaite.

Après avoir fermé les yeux un instant, bercé par le confort du bain, je les ai rouverts lentement. Une lumière douce traversait les fenêtres de style baroque et illuminait les volutes de vapeur qui s’élevaient dans l’air. Avec l’eau chaude comme billet de passage, on pourrait avoir l’impression de voyager dans le temps indéfiniment.

J’ai appris par la suite que l’entretien du bain nécessitait le travail de trois personnes. Une fois par semaine, toute l’eau est évacuée et chaque galet est retourné à la main puis nettoyé individuellement. Face à une eau maintenue à une température aussi parfaite et entretenue avec un tel soin, un sentiment de gratitude naît naturellement — envers la nature autant qu’envers celles et ceux qui perpétuent ce lieu. La chaleur du bain semble d’autant plus profonde lorsqu’on en prend conscience.